Estás a ouvir-me?

Na rádio vinha a ouvir a notícia da morte de um jornalista e voltei a pensar em todos os que perderam a vida agora em Paris e em todos os que nos vão deixando nestas guerras sem sentido. Daí à memória da minha mãe foi um passo. Senti-me uma criança pouco mais velha que os meus filhos porque me assaltou de repente o medo irracional de que ela não me consiga ouvir lá em cima, com tanta gente a chegar.
Acredito que ela olha por mim, por nós, e acredito tantas vezes nisso que dou por mim a trocar ideias com ela, ainda que no silêncio barulhento que tantas vezes é a minha cabeça. Acredito com uma certeza praticamente inabalável e é também essa certeza que me faz tentar ser melhor a cada dia apesar de nem sempre conseguir.
Não sei bem como pôr em palavras este sentimento de que sempre fui muito filha. Mesmo depois de ter sido mãe. Como se nalguma parte de mim continuasse a ser a criança e não houvesse adulto. E é essa criança em mim que ainda hoje se sente órfã. Viver já é tão complicado por todas estas coisas que às vezes dou por mim com vontade de ralhar-me a mim mesma por dar importância a coisas que não têm um pingo de importância para o correr dos meus dias.
Eu sei que me estás a ouvir, mesmo quando eu não falo. Mas para que saibas sem sombras de dúvida: fazes-me falta todos os dias. Mesmo naquelas coisas que eu achava que não precisava de ajuda. Era casmurrice minha, desculpa. E desculpa se nem sempre consigo fazer as coisas da melhor maneira. Fazes-me muita falta.